Первая
Первая — она на то и первая. Быстрая, бестолковая, скучная и неправильная. Закончилась ничем, едва начавшись. Зато кот узнал, что такое настоящая боль, и научился терять, ничего не имея. Полезное умение.

Вторая
Взрыв! Вихрь! Сумасшедший полёт! Кирпичная стена. Всё. Кот медленно сполз на грязный, в неровных сырых трещинах, асфальт. Подняться не смог — вторая закончилась.

Третья
Шредингер, сука. Кот ни жив, ни мёртв. И сам не понимает, что с ним, и окружающие не видят. Наконец, коробка открыта, кот снова мёртв. Наука торжествует. Даже Гейзенберг определился.

Четвертая
Началась и закончилась предательством. Сначала сам кот, потом его. Что вообще было между? Пустота.

Пятая
Кот загрузил сохранение и начистил морду Шредингеру. Буйно. Весело. Зря. Умер от разочарования.

Шестая
Кот берётся за всё, ничего не делая, и есть везде, повсюду отсутствуя. Его все любят и никто не знает, он со всеми и ни с кем, один и ноль. Шредингер ликует. Подключил Дарвина и эволюцию. Кот вымер.

Седьмая
Размеренно и степенно кот рос и матерел. Обрастал шерстью, ловил много мышей, заработал себе уважение и ежедневную миску сметаны. Жизнь просто ушла, как состоявшаяся.

Восьмая
Сказка. Мечта. Высокие цели. Кот посвятил себя целям мечты. Мечта не стала ждать достижения цели и ушла, оставив пустое чучело кота между книгами на подоконнике.

Девятая
Кот прикинулся чучелом и смотрит за горизонт. Несбывшееся восходит.